揚州的雨總愛在黃昏時分落下來,細(xì)得像鹽商賬冊上洇開的墨跡,又綿密如《楚辭》里紛揚的蕙蘭。我撐著一柄油紙傘踏入東關(guān)街,忽覺街邊的青磚縫里滲出一縷隱約的咸澀——原是冬榮園門前的石鼓被雨水浸透了,鹽鹵氣混著墨香,從石紋的褶皺里絲絲縷縷地滲出來。這座三路五進(jìn)的清代宅院,曾是兩淮鹽運司陸靜溪的舊居,歲月流轉(zhuǎn),如今門前的石鼓已被風(fēng)雨磨得溫潤如玉,恰似一卷被歲月摩挲百年的舊書。
鹽粒里的竹氣
陸靜溪其人,史冊上不過寥寥數(shù)筆,卻在鹽商云集的揚州城鐫下半部傳奇。他生于寶應(yīng)鹽商世家,幼時便隨父舟楫穿梭于淮揚水道,目睹鹽船如蟻、漕糧如山,卻獨愛在算珠聲里夾一卷《楚辭》,將鹽引與詩稿同匣而藏。李鴻章贊其“治鹽如治學(xué),賬冊藏乾坤”,而他掌管兩淮鹽稅時,書房懸鄭板橋墨竹,風(fēng)過竹響,恰似應(yīng)和“鹽中須透三分竹氣”之志。更奇者,他在后院辟半畝藥圃,移栽蜀中川貝,每逢疫病便施藥濟(jì)民,揚州人笑稱他“左手鹽引,右手藥囊,儼然是個半路出家的郎中”。
宅院里的陰陽
轉(zhuǎn)過門廊,便見故居格局暗合陰陽。東軸線是鹽商的排場:楠木廳的梁枋上還留著金漆彩繪,描金屏風(fēng)后藏著密室,當(dāng)年存放鹽引的紫檀匣子早化作青煙,唯余墻上幾處暗痕,像極了賬簿上被蟲蛀的數(shù)字。西跨院卻是另一番天地,月洞門內(nèi)植著湘妃竹,竹影掃過青磚地,恍惚能聽見陸英教女兒們念《聲律啟蒙》的吳儂軟語。這位出身鹽商世家的主母,后來竟在蘇州創(chuàng)辦了樂益女中,讓寒門女童捧起書本時,指尖還沾著揚州鹽晶的微咸。
殘垣里的芳華
最妙是后花園的“冬榮”之景。假山原是太湖石堆就的“蓬萊”,歷經(jīng)風(fēng)蝕露出蒼苔石骨,平添了幾分殘缺的禪意。老桂樹虬枝探過粉墻,秋深時碎金鋪地,恰似陸家四姐妹的才情,從這方寸庭院溢向街坊閭巷,暈染出無盡的詩意與風(fēng)雅。遙想當(dāng)年,張元和的昆曲水磨調(diào)曾在此間婉轉(zhuǎn),張充和的工尺譜還留在花窗欞上,而沈從文寫給張兆和的情書里,是否也沾著揚州桂花的甜香?
時光里的憑證
如今故居辟作紀(jì)念館,展柜里的半枚雕花銀簪,據(jù)說是陸英出閣時遺落的。有老者駐足簪前,說起六十年代在此拾得半片“道光年制”的青花瓷,碗底的款識已模糊,卻仍能照見當(dāng)年鹽船泊岸時的月光。暮色漸濃時,故居的燈籠次第亮起,暖黃的光暈里,梁上的蘇式彩繪忽然鮮活起來,牡丹與錦鯉在光影中游弋,恍若時光倒流。穿堂風(fēng)送來園內(nèi)戲臺的余韻,不知是哪位曲友在唱《牡丹亭》:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣……”。
雨不知何時停了。我收起油紙傘,看檐角的水珠滴落在青石板上,一聲聲,像在叩問歷史的門環(huán)。這座宅院記得:當(dāng)運河的櫓聲搖碎月光時,某個書生模樣的鹽官,曾在賬冊邊寫下“竹氣長存”的誓言。陸靜溪的冬榮園,是這座城市寫給時光的一封情書——用鹽粒作墨,以竹氣為箋,字里行間盡是半部繁華、半卷慈悲。若你某日路過東關(guān)街,不妨推開那扇斑駁的木門,聽一聽磚縫里滲出的故事,或許,你也會聽見算珠與琵琶的和鳴,看見百年前的月光,正從桂樹的枝椏間,溫柔地瀉下來。